在雪域高原，有一位科学家把生命最宝贵的时光献给了祖国最需要的地方。他就是著名植物学家、复旦大学教授钟扬。 “一个基因可以拯救一个国家，一粒种子可以造福万千苍生。” 怀揣这个信念，钟扬连续援藏 16 年，跋涉超过 50 万公里，在海拔 6000 米的高原上攀到了植物学家采样的最高度。他带领团队收集了上千种植物的 4000 万颗种子，为人类建起一艘驶向未来的 “种子方舟”。
高原反应、极端天气、山路险峻，是钟扬的家常便饭。他经常清晨六点出发，深夜才回到驻地，有时一天只吃一顿饭。为了采集高山雪莲种子，他在海拔 6100 米的冰川旁蹲守了整整三天。同行学生劝他休息，他说：“这里的种子可能全世界只有这一片，错过了，也许就是永远。”
钟扬心中装着的不仅是种子，更是人。他立誓 “不拿到博士点就不离开”，硬是帮助西藏大学创造了诸多 “第一”：第一个国家自然科学基金、第一个生态学博士点、入选国家 “双一流” 建设学科。他培养出藏族首位植物学博士、哈萨克族首位植物学博士，学生们亲切地称他为 “耕耘在科研、教育战线的孔繁森”。
然而，这位对学生动辄资助几十万元的教授，对自己却异常 “抠门”。他穿廉价的牛仔裤，戴几十元、一晒就褪色的帽子，连宾馆里剩的肥皂头都要带走。常年高原奔波让他的心脏每分钟仅跳四十几次，医生警告他不能再上高原，他却说：“我现在就像一匹老马，跑得再慢也要往前赶。”
2017 年 9 月，钟扬在出差途中不幸遭遇车祸，生命定格在 53 岁。他走后，人们发现这位大教授几乎没留下什么积蓄。但他留下的，是 4000 万颗等待发芽的种子，是一批扎根边疆的科研人才，是一种超越生命的精神力量。2018 年，钟扬被追授为 “时代楷模”、全国优秀共产党员。
“不是杰出者才做梦，而是善梦者才杰出。” 钟扬把自己活成了一颗种子，在祖国的大地上生根发芽，生生不息。
（《当代老年》2026年6期[7018]）