“吃货”这个词本不是好话，然而互联网时代，大家习惯于以此自嘲，一时遍地都是吃货，便没贬义了。然而爱吃的人之间，也还是不同的。 我一位同学的爸爸，是四川内江人。一天，他开着车，我同学坐副驾驶位，还带了两位朋友。这位爸爸用手指敲着方向盘，忽然想起什么，吩咐我同学：“我开车腾不出手，你给家里打个电话，说，那个汤可以开始热了。我们还有15分钟到家，这样客人们正好来得及吃，味道刚好。”

 还是这位先生。他女儿带准女婿初次见他时，迟了5分钟还是10分钟吧，全桌都等着。准岳父脸色便不大好，说：“来了，就坐下吃吧。”吃到后来，面色和缓了。他跟准女婿说：“别介意。有点不高兴，但不是针对你。就是这个鱼啊，端上来，凉了，就不大好吃了。”有一年他在海南，弄到一块极好的鱼肉。朋友都说，趁新鲜烤了吃好。他说不，打电话问朋友：“你们知道谁明天要过来？”找到一位当天下午到的朋友，又打去电话，让人带哪几种调料过来。挂了电话，他严肃地表示：“好鱼，不能随便吃！” 

 某年夏天，我带长辈们在法国南部到处晃荡，日常吃海鲜。夏转秋时，我去杭州做活动，当地一位老师很热情，活动结束后坚持要请我到杭州的某个大馆子吃潮州海鲜。我推辞再三，总被告知“别客气，别客气”。我心想，真不是客气啊！吃了半个夏天的海鲜了，您请我吃碗片儿川多好啊！隔天到苏州，一位在电台工作的朋友，一句不问，直接拉我去了个桌椅油黄的小店，坐下来点了鳝糊、糯米糖藕、黄酒、虾仁面，临了一大盆热乎乎的鲃肺汤。——身为江苏无锡人，至此感动到热泪盈眶：真是物质和精神上都遇到了知己。

 我外婆说，我舅舅小时候性子很“揪”——这是土话“执拗”的意思。舅舅每次跟我外公吵完架，就把眼镜布塞眼镜盒里，拿几本书塞进书包，气哼哼地出门，在门口还会吼一声：“我再也不回来了！”外婆说，每到这时，她就叹一口气，走进厨房，打两个鸡蛋，坠在碗里的面粉上，加水，拌，加点盐，加点糖。直到面、鸡蛋、盐、糖勾兑好了感情，像鸡蛋那样能流、能坠、能在碗里滑了，就撒一把葱。倒油在锅里，转一圈，起火。看着葱都沉没到面里头了，把面糊碗绕着圈倒进锅里，铺满锅底。一会儿，有一面煎得微黄、有吱吱声、有面香了，她就把饼翻过来。待两面都煎得金黄略黑、泛甜焦香时，她把饼起锅，再撒一点儿白糖。糖落在热饼上，会变成有甜味的云。这时候，我舅舅准靠着门边儿站着，右手食指挠着嘴角。我外婆说：“吃吧。”我舅舅就溜进来，捧着一碗面饼，拿双筷子，吃去了。我外婆每次给我摊饼时都要讲这个故事，讲完了，饼给我，还要叮嘱：“烙黄的部分，蘸白糖；烙焦黑的部分，别蘸白糖。”她说，烙黄的部分蘸白糖，糯甜；焦黑的部分自带脆香，不蘸白糖好吃。后来我每次看法国朋友琢磨牡蛎配夏布利、甜点配波特酒之类时，都想到我外婆给面饼配糖的细致。 

 我外婆炖红烧鳝鱼，总是将头和尾都放在里面一起炖，到出锅时再将头和尾拿走。偶尔忘记，就会看见鳝鱼头还放在盘子里，虎视眈眈地看着我，很吓人。我小时候老抱怨，觉得我外婆是吝啬，连鳝鱼头尾都不放过。很多年后，我自己下厨，也懂得了：虾，最鲜的部分在虾头虾脑；鱼头炖汤也鲜。我外婆保留鳝头，是想炖出点鲜味来。 从里斯本罗西奥广场往北走，到大斜坡那里，有几家凭斜坡建的老馆子。有一个店，是一对老夫妻开的。太太掌厨，老先生招呼客人。老先生胖胖的，很有福相。我们去时还早，没到饭点呢，店里还空着。坐下来笑问店家有什么拿手菜时，老先生说：“我太太做的，什么都好吃！不信，看我的体型！”我就乐了，要了份鲑鱼，要了份脆鳕鱼条，还要了波特酒。老先生帮太太打下手，很勤谨。手艺确实好。老先生看我们吃得香，咽了口口水，在我们对面的桌子前坐下，指着鳕鱼条对他太太嚷：“鳕鱼条，我也要一份！”太太就一边起灶一边笑，就像看见小孩闹脾气似的。我当时笑得快摔倒了，赶紧划拉一堆鳕鱼条给他老人家。于是大家一边吃一边夸：“好！”

 在重庆吃火锅，我总以为，只有烫毛肚、鹅肠才要讲究火候。后来发现，有几位姐妹，烫酥肉、土豆和麻花，都编着号。我就开玩笑问：“是不是麻花也要分三成熟、七成熟的？”她们就认真纠正我：“九宫格中间一格温度最高，翻腾不止，不宜久煮，却适合涮烫，所以毛肚、黄喉，涮了即起。上下左右的四格温度次之，可以把肉片、鱼片搁那里慢炖。四角的格子温度最低，就适合把麻花、肥肠之类放进去焖煮。”她们一边说着，一边守着自己那边的酥肉、土豆、麻花、藤藤菜，默默算着火候。到差不多了，夹起来：“好吃！”

 我曾经以为，松茸就该用来蒸蛋或者烤着吃。跟长辈们经过康定城区时，河旁的老菜场，有肌肤黝黑的老摊贩，皱纹里都镶着神秘感。你去问他们要松茸，一摇头，“被订掉了”。得看到你身边站着他熟识的某位，他才展颜，揭开地上篮子上的白布，给我们看松茸。我们带着松茸上了高原，住处颇为偏僻，我一路寻思，没好的厨具，怎么料理这松茸？到饭点，长辈就支起带上高原的一块铁板，掏出一堆切片五花肉，洗干净松茸；铁板加热，先下五花肉，熬五花肉的油；到五花肉油吱吱响、渐次变透明时，松茸切片，放在油上，须臾烤香，斟酌着手指撒薄盐，夹起来，一嚼，汁浓味鲜。长辈说，好松茸，不用多调味就好吃，但真不调味也不行。现熬出来的五花肉油，加一点盐，才不遮松茸的味道。他不辞辛苦，专门带了铁板、盐和好五花肉上来，就为了这一口。 

 前几天，在重庆较场口一家店面极小、树荫里摆桌的店吃牛肉面，看到有牛蹄花汤，就很好奇。店家劝我别一个人吃，吃不完，下次人多时再来吃，“吃了牛蹄花，就不想吃猪蹄花了”。我心想，还带劝退的。隔几天，俩人去，叫了牛蹄花汤，另要了番茄杂酱面，加牛小骨浇头，还想加五香牛肉，店主劝说不要——“番茄杂酱和五香牛肉味道不合！你要吃下次来再说！”我又想，还带劝退的。我们把牛蹄花连皮带筋带脆骨嗦完，吃了面，期间隔壁俩人一直在吹着电风扇边吃边聊，一位主说，一位捧哏。主说那位自己就是在秀山开牛肉面店的，也赶来吃一口。他说这个啊，应该是一锅加30克辣椒炒料后焖出来的，他自己开店，大概猜得出；说做牛骨和做牛肉不同，牛肉不怕过夜，牛骨、牛蹄这些熬汤，熬久了才“耙”才浓，但下了作料，过个夜味道就不好了……听着爱吃之人的讲解吃东西，会觉得东西都比平时好吃点。这也是重庆的一点好处：大家都爱讨论吃，听着，比一边吃饭一边听邻桌讨论创业融资员工培训对齐打法之类，要好得多。

 想到世上还有这些爱吃的人，我便高兴起来：觉得这烟火人间，总还有乐趣。 

　　　(《读者（原创版）》2025年10期[5055])