“父亲不都这样吗？”

　　因为太写实了，所以男一号郑木生的存在感并不强，导演和观众都将他作为女一号南枝和女二号淑柔的故事背景。

　　无独有偶，也在近期，央视热播一部名为《主角》的电视连续剧。剧中女一号忆秦娥的丈夫刘红兵，绝大多数时候，他痴情专一、通透活络，但骨子里带有几分随性与不靠谱。

　　难得有机会在儿子刘忆手术前一天独自陪伴他，满心想要弥补、竭力展现父爱的刘红兵，却一步步带着即将获得心脏手术机会的儿子走向毁灭；一连串偶然的意外叠加，最终酿成车毁人亡的惨剧。就在那短短的几个小时中，刘红兵走的每一步，初衷都是为了儿子，可绝大多数观众不愿意原谅他：看，多么不靠谱的父亲！

　　不止于影视创作，文艺作品里的父亲形象时有片面且负面的描绘：朱自清《背影》中的父亲，身形肥胖、举止笨拙，带着底层小人物的局促与木讷；歌剧《白毛女》中，喜儿的父亲杨白劳面对黄世仁的霸凌，表现得像一只小羔羊，绵软无力、懦弱隐忍；罗中立的经典油画《父亲》中，人物面容黝黑、满脸沧桑，饱经生活的磋磨与苦难……

　　从艺术、影视作品回到现实中来，父亲的理想特性通常是：勤劳、担当、稳重、严厉。

　　在人类早期进化过程中，父亲这些特性是非常必要的：勤劳、担当，可以为整个家庭争取更多生活资料和生存资源；稳重、严厉，可以更好地教育下一代。

　　然而，肩负理性而冰冷 “父职” 的父亲，实际上还是一个不断成长的男人，他立体、多元，可能有很多面，除了体现 “父职” 或 “父性” 的 A 面，还可能有体现其他特征的 B 面、C 面、D 面…… 本期专题 “何以为父？——A 面以外的父亲”，不去定义什么是父亲及好父亲，而是通过一组寻常故事，引导我们去发现父亲的 B 面、C 面……

　　亲与子之间，从来不只是养育关系，而是在这个过程中彼此映照、共同成长。只有我们更懂父亲，才能成长为更好的父亲、才能成就更好的人生。

　　（《家庭》2026年12期[7117]）