编译/申璐

　　“一个夏日，在英国牛津的家中，J.R.R. 托尔金坐在书房的窗边，一边批改作业，一边写下了他第一部小说的第一句话 ——‘地洞里住着一个霍比特人’。托尔金拥有得天独厚的条件去想象一个充满魔法的世界。他舒适的书房里有顶天立地的书架，还有可以眺望花园的大窗户。”

　　这些都为托尔金的阅读和写作提供了沉浸式的环境。但在当下这个节奏越来越快，短视频和 AI 不断抢夺注意力的时代，我们该怎么办？很多人开始想方设法为自己营造一个同样沉浸的阅读氛围。

　　一些 “阅读氛围视频” 在短视频网站上的传播度正在上升。读者在打开一本书前，可以将这类视频投影到墙上，或在电脑或电视屏幕上播放，它们传递出一种幻觉：拥有一个宽敞、布置精美且私密的阅览室。典型的读书氛围视频会展现私人图书馆或魔法花园的画面，配以轻柔的器乐和令人心旷神怡的视觉元素 —— 摇曳的烛光、倾盆而下的雨滴、飘动的薄纱窗帘下露出精灵王国繁星点点的夜空。“我认为这是一种积极且有意识地使用科技的方式，它实际上鼓励人们放下电子设备，全身心地沉浸在书的世界里。” 一位读者说。

　　但当读者为开启阅读而 “前摇” 的时间越来越长，新书的开篇篇幅反而变得越来越短。《泰晤士报》的一篇文章称，通过对比过去 125 年间畅销书的篇幅内容，他们发现畅销书的开篇章节有缩短的趋势。“20 世纪 40 年代威廉・福克纳的《村子》首章最长，有近 9000 字，而 2003 年出版的《追风筝的人》，首章仅 326 字。”

　　“在短视频网站上长大的读者已经不想等剧情慢慢开始了。对现代读者来说，完美的第一章应该是简短的、犀利的且让人无法停止阅读。” 该研究团队的一名成员分析说，“注意力是出版的新守门人。”

　　成瘾治疗专家米歇尔・科赫 - 拉费米纳指出，人们的平均注意力持续时间已经从 2003 年的 2 分半骤降至 47 秒。“从心理学角度看，这并不意味着我们不能更长时间地集中注意力，只是我们更挑剔。” 她说，社交媒体平台 “重新编程” 了用户的大脑，使其追求短时间内可获得的快感。“阅读一直以来都是休息和逃避现实的过程，这有助于缓解短篇内容带来的认知负担和心理压力…… 在智能手机时代，书籍作为心理恢复方式的重要程度也许比以往更高。”

　　希望我们搭建的书架，能在这个智能时代，成为自己的庇护所和安全屋。

　　（小林摘自 “新京报书评周刊” 微信公众号，本刊有删节）