文 池宪卿 / 编辑 杨静茹 在2025年9月闭幕的釜山国际电影节上，舒淇凭借她的导演首作《女孩》获得了最佳导演奖。11月1日，该片登上大银幕与国内观众见面。《女孩》的剧本历经十余年打磨，成片在今年早些时候还入围了第82届威尼斯电影节主竞赛——首执导筒便能跻身欧洲三大电影节的主竞赛，这位国际知名的华人女演员的转型引人瞩目。
在采访中，舒淇提到影片的诞生离不开侯孝贤导演的启发和持续鼓励，他曾建议舒淇“从你最想说的故事开始”。 《女孩》的故事部分源自舒淇早年的真实经历。1988年，台湾基隆，主角林小丽（白小樱饰）是家中长女，父亲（邱泽饰）每日酩酊大醉回家，不仅家暴母亲阿娟（汤毓绮饰），还会将怒气发泄在小丽和她妹妹的身上，家中时刻不得安宁。
面对这种压抑的生活，恐惧的小丽每晚都躲在衣橱中入睡。直到有一天，性格外向开朗的转校生李莉莉来到小丽的学校，在与莉莉的交往中，小丽第一次看到生活的另一种可能，感受到来自朋友的温暖。 母亲阿娟是本片的另一条重要人物线，她白天在发廊工作，时而被男顾客骚扰，回家后要操持全家的衣食住行，做手工补贴家用，还要忍受酒鬼丈夫无端的家暴。电影以小丽的经历作为主线，佐以母亲阿娟的记忆闪回，双线并行，揭露了两代女性相似也共通的创伤。
电影的大部分剧情都通过小丽的主观视角呈现，观众无法快速窥见其家庭关系的全貌，视听效果聚焦呈现了她压抑的生活片段：父亲回家时的摩托车轰鸣被刻意放大，小丽从缝隙中窥见父亲喝醉的身影，这种近似于恐怖电影的技法，既强化了令人窒息的家庭氛围，也让观众身临其境地体会到她的境况。除此之外，梦境也具象化了小丽的恐惧，睡在衣柜里的她常梦到被大手扼住喉咙…… 《女孩》中有多处超现实场景，与现实镜头顺畅衔接、相互映照，比如小丽几次从校园中钻入无人的草丛向校外看去，第一次她看到了小吃车旁的一对母女，那个年轻女孩便是母亲阿娟。这种超现实手法的运用，点出了几位主要女性角色之间的关系——投射与连接。
电影中有三位主要女性角色——小丽、阿娟和莉莉，组成两对人物关系。 首先是小丽与阿娟的母女关系。通过闪回镜头，观众可以拼凑出阿娟的过往生活：年少时在村落里，她被家中人勒令不准继续读书，长大成人后继续被父亲指责——那些她没有得到过的爱，她也无法给予小丽。
从女孩成长为女人，从被父权压制到被夫权压制，阿娟在始终被打压的生命历程中无法生长出健康的母爱，母亲遭受的创伤向下一代传递，塑造了极度矛盾的母女关系。当钱包里的钱不见时，阿娟会不由分说地责骂小丽偷钱。当小丽忘带午饭时，母亲来学校送饭，少不了一顿指责和掌掴，这种来自原生家庭的创伤从阿娟的痛楚延伸成了小丽的痛楚，从私人领域延伸到了公共场域。
小丽和莉莉翘课去卡拉OK，去和陌生男子一起兜风，阿娟着急地四处寻找深夜未归的女儿，城市空间变成了记忆锚点，插入阿娟年轻时的遭遇，其焦急寻找女儿的身影与她的青春记忆重叠，外化了一位母亲为女儿担忧焦虑背后的阴影。 最终阿娟将回家的小丽暴怒地推出门外，两人隔着门对视，阿娟曾被家人抛弃的命运重演。如果外部世界没有改变，受害者就难以走出成为加害者的魔咒。跨代际的女性连接也变成了创伤的传递。
故事结尾，小丽离家多年后回去探望年迈的母亲，家中陈设如昨，只是多了已故父亲的灵位，二人寒暄的对话让人感到陌生。
母亲为小丽端上一碗面，电影在小丽吃面时的啜泣中落下帷幕。舒淇没有尝试将故事说得更清楚，也没有试图修复二人的关系。矛盾的母女关系似乎并未被这一桥段瓦解，小丽只是成长了，而非与过去和解。 小丽与莉莉之间的友谊是电影着力的另一组重要关系。关于这个突如其来的朋友，舒淇曾直言道，她未必是个真实存在的人。明媚、大方且手头宽裕的莉莉，似乎正是沉默寡言的小丽内心深处渴望自己成为的模样。莉莉拥有小丽匮乏又渴望的自由和勇气，她让小丽看到了自己因受到家庭压制而无法获得的那些快乐。
莉莉带着小丽学化妆、翘课、抽烟，在这些短暂的释放中，小丽感受到了自由。影片中二人一同出游时画面始终泛着柔光，似乎也在视觉上强化着自我投射的这层隐喻。 自从与莉莉相遇开始，小丽的主观视角得以向外延展，突破了她日常往返于家与学校之间的两点一线，走进更多元的空间。
这不仅仅是地理位置的拓展，更象征着女孩的视野正在向更广阔的世界敞开。影片就此暗示了一条打破困境的成长路径。女孩从现实到想象，不断塑造理想自我的投射，最终活成其幻想的模样。长大后的小丽明媚洒脱，恰恰是她与莉莉形象的叠加，而这条从不幸的家庭内部中解脱、逐渐跨越至外部世界的道路，正是电影给出的解决办法。
影片并未试图厘清家庭中的一切纠葛，而是提供了一个剖面，从阿娟到小丽，我们看到了代际传递的女性创伤，也看到了女孩们为打破困境做出的种种尝试。 纵观全片，《女孩》作为舒淇的导演首作，依然有诸多不协调的杂音，如小丽和莉莉共同出走后的遭遇仿佛脱离了影片原先的节奏，直击的家暴戏码给观众带来不适的视觉冲击。从另一个角度来说，这种不完美也和未讲完的故事一起留下叩问，就像尾声处的留白，女孩面对规训、控制她们的上一代及其背后的父权压迫是和解还是逃离，如果无法逃离又该如何保护自己健康快乐地长大，依然是值得持续探讨的议题。
6月9日,恒生科技指数(HSTECH) 样本股调整正式生效,比亚迪股份以 8% 的权重纳入恒生科技指数,中国版 “科技七巨头” 成形。科技七巨头 (Magnificent 7)原指苹果、谷歌、亚 马逊、微软、Meta、特斯拉、英伟达 七家,代表美国科技股核心资产。而随 着比亚迪加入,小米、联想、比亚迪、 中芯国际、阿里巴巴、腾讯、美团已 然形成类比科技七巨头的中国科技 核心资产。中国版 “科技七巨头” 在恒生科技指数中的合计权重接近一半 (48.3%),反映中国核心科技资产 “新 旧交替” 中,AI(人工智能)和 “AI+” (自动驾驶)正冲上潮头。值得注意的 是,在整个恒生科技指数中,AI 成分 占 90%,涵盖了 AI 产业链上中下游, 而包括比亚迪、蔚来、小米在内的 “AI+ 汽车” 则超过 25%。人们一直以来有个 疑问:AI 叫好不叫座,到底会在哪个 垂直领域率先落地并开花结果。现在看 来,形势开始明朗,那就是自动 驾驶。 恒生科技指数由在香港上市的 30 家 最大的科技公司组成,这些企业作为各 领域领军企业,反映了中国科技产业的 发展水平和未来发展方向。 第一,反映了政策所带来的势。中国 在全球范围首倡新质生产力,大力推进 科技创新与产业体系现代化,为此,鼓 励研发投入、推动科技成果转化。恒生 科技指数成分股企业享受到国家科技 发展的政策红利,这是潮流背后来自大 势的动力。第二,反映了科技突破的 势。恒生科技指数在中国科技领域不断 取得突破中成长,反映了中国科技正在 美国脱钩抑制中有力崛起,象征着国家 科技发展的运势。第三,反映了市场投 资之势。随着政策利好与科技突破,全 球资金对港股中的科技股的信心在提 升,美国技术封锁无法令全球投资回到 封闭。第四,反映了行业应用之势。恒 生科技指数成分股许多处于人工智能主 要应用领域,中国版 “科技七巨头” 借 势中国大规模、大范围市场的特征开始 显示,找到了自己的比较优势所在。 当然,也要看到,美国版七巨头与中 国版七巨头,在市值上还有量级上的差 距(如图 1 所示)。排在美国七巨头排 名最后的微软的市值,比中国版七巨头 除腾讯之外六家的总和还多;而市值排 名第一的腾讯,比美国排名最后的微软 还差了许多。需要作出更多努力,才能 缩小这种差距。 第一,发展新质生产力的势,不能减 弱,只能增强。英雄不问出处,要给能者 以充分施展能力的空间,激励他们闯寨投 旗,勇立潮头。第二,应为类似 DeepSeek 的基础性突破提供更好的服务与保护,像 培育杭州六小龙那样,让藏着的龙、卧着 的虎有龙腾虎跃的充分空间。第三,应将 科技创新与市场创新紧密结合起来,将 “AI+” 推广到更多的垂直领域,形成世 界级的产业生态。利用行业应用上的优 势,拓宽发展的路。
(《南方人物周刊》2025年35期[8627])