小时候的印象里，奶奶是我家中秋节的 “主理人”。每到中秋节，她都会准备白糕、五果、三牲和腐乳饼，甚至提前几天就和邻居奶奶围坐在一起制作白糕。白糕形似月亮，一般会在外面包一层粉红色的纸。

　　关于中秋节的习俗，我的记忆都来自奶奶。这是潮汕地区一年里仅次于春节的重要节日，要先拜祖先，再拜月娘。在我的认知里，月坑就是月娘的影子；电视剧《八仙过海》里何仙姑的形象，就是月娘的模样。

　　小时候，我们住四方院子，在天井摆放供桌。小孩们在大人旁边，学着许愿。虽然听不懂大人说些什么，但各色水果和零食让我们兴奋不已。祭拜结束，我会和弟弟妹妹一起平分那个最漂亮的果冻塔。这个垒得高高的五颜六色的零食，也是我印象最深刻的中秋节特有供品。

　　那时，在学校里成绩还不错的小孩子，会得到 “三好学生”“最佳少先队员” 等称号，并被奖励一个专属的笔记本。称号越有实力，笔记本越厚。我和弟弟妹妹也拥有不少引以为傲的笔记本。在中秋节这一天，大家会把自己的笔记本摆上桌，大人们说这些文具会得到月娘的加持，可以保佑小孩子学业进步、考试顺利。这也成为除了零食之外，让我们爱上中秋节的另一个特别原因。

　　第二天，我们会把祭祀的供品分给亲戚，体现亲人之间的挂念。奶奶会将一个篮子绑在自行车上，让我们把东西送到姑姑家。很多小孩子会抢着去送，因为可以讨到红包。

　　后来，我考上大学。离家去广州读书前的中秋节，成了最后一个全家团圆的中秋节。再后来，爷爷奶奶相继去世。我对于中秋节的印象开始变得模糊。大三那年，我回家过中秋，果冻塔的形状虽有更多选择，但节日氛围大不如前。

　　我在广州读完书后又工作了 3 年，回到老家创业开店，有了自己的小家庭。我自己的小家在汕头市区，中秋节祭拜的仪式依旧保留着，地点变成家里的阳台。小时候没有什么烦恼，也没有那么多牵挂，能许的愿望就只有 “学业进步”。以前听奶奶说 “国泰民安，海清河晏”，总觉得这些愿望很大、很虚，但是已为人母的我，现在竟然也会在祭拜时许下同样的愿望，因为我越来越体会到只有 “国泰民安” 才有我们小家的 “团圆幸福”，才有每个人的 “心想事成”。

　　今年，我即将陪伴儿子度过他的第二个中秋节。等儿子长大，我也会像长辈曾经教我的那样，让他了解这些传统习俗。从乡村迁居城市，从年少闯荡到安稳立业，生活一直在变，心意却从未改变。希望这份对团圆的期许能继续陪伴每一代人。一个个小家的安稳，便是家国圆满的具象化单元。

（《婚姻与家庭》2026年9期[7135]）