文 / 顾一灯

　　我在一座北方的小城里长大。我所就读的高中，被很多人称为那座城市最美的学校。很幸运，我所在的教室能看到海。每到黄昏时分，阳光穿越云雾照在海面上，斑斓的色彩像流动的金箔，揉碎成一幅绚丽的油画。可是，除了傍晚路过窗边的匆匆一瞥，我并没有时间驻足欣赏。

　　不是没有一颗足够细腻的心，去感受生活美妙的细节。只是有太多更重要的事要去完成，于是那些去发现和感受美的念头被按捺下来，取而代之的是埋头于一册册课本、一张张试卷。生活在四季分明的地方，却感知不到冷热之外的物候变幻。上学放学乘坐的公交明明都路过大海，却由于太早或太晚，看到的只有漫无边际的、沉默的黑暗。

　　那时候对于将来想要成为的人，只有轮廓模糊的构想。在摩肩接踵的教室里奋笔疾书的时候，听着头顶旋转的风扇嗡嗡作响的时候，忍不住会偶尔失神，想要过一种更好的生活。至于那种生活究竟具有怎样的面貌，坦白说，我不知道。

　　后来我考入北京的大学，在这座城市找到一份繁忙的工作，勤恳地生活，并偶尔写作。周末，我常常带着电脑到小区的咖啡馆里加班。我最喜欢咖啡馆落地窗外的躺椅，正对着两棵高大繁茂的银杏树，以及远处舒展的草坪。银杏叶在脚边落下密密匝匝的投影，而阳光会穿越它们之间的缝隙。我能感受到自然的变化，气温、风和光影。在某个抬起头来望着远处发呆的瞬间，想到十多年前那间教室里的自己，忽然觉得曾经难以言表的关于未来的想象，已经在这样平常的时刻得到实现。

　　亲爱的朋友，或许此时的你也正坐在书桌前，用汗水和泪水去换一个遥远的明天。也许你也曾和当初的我一样偶尔彷徨，不知道究竟有什么在等待着自己。其实，那些被练习题掩藏的生命的密语，那些被高摞的资料压制的浪漫的诗意，那些被厚重的玻璃窗隔绝的曼妙的风景，从未消失不见。它们只是藏在前路的拐角背后，等待着与更好的你重逢的那天。而你此刻正在经历的看似单调的一切，总会在未来的某个午后，蜕变成玫瑰色的、温柔的回忆。

（《中国校园文学（青春号）》2026年3月中[5724]）