文：尚燕琴 编辑：缤纷

　　有一阵子，要频繁坐火车往返与家和北京之间，我的行李包中每次会带不同的物件，让枯燥的乘车时间变成一种别样的旅程体验甚至享受。当然，每次带的消遣物品都不一样，每次带什么都是自己随兴而起，随机而择。有时候是一本书，有时候是一盆开得正艳的鲜花……

　　起因是这样的，婆婆因为患病，每21 天需去北京一家医院做化疗，这个疗程大概要持续半年左右。我所居住的城市几年前开通了去往北京的动车，三个小时的车程。第一次乘车的时候，我只带了生活必需品，列车行驶得平稳流畅，车厢安静洁净。三个小时身处其间，只是望望窗外的景致，我觉得有些单调，有些难熬也有些辜负。所以，第二次乘车的时候，我带了一本书。

　　这本书是毕淑敏老师的《非洲三万里》，我非常喜欢，这次是读第二遍。列车虽然速度飞快，但身处其间却感觉不到一丝震颤、摇晃、颠簸，捧着书阅读，一点也不会影响，就像做在家里的阳台上一样。看一会儿，放松眼睛扭头看看窗外的风景，不同于家里，这外面的风景近处的一掠而过、远处的铺向天际。在列车上读《非洲三万里》非常应景，因为毕老师去非洲旅行也是坐的火车——蒸汽火车“非洲之傲”。

　　“非洲之傲”被称为“流动的五星级酒店”、“铁轨上的游轮”，那此时我称我的火车为“行驶的书房”。虽然这次赴京并不是第一次去化疗，但婆婆的情绪还是一点不轻松，我便给她讲我书中所读到的内容。给婆婆讲那列“非洲之傲”是由一列由蒸汽机车改造而来的绿皮火车，它内里装饰一新，堪称豪华，堪称世界上最奢华的列车。化疗完，返回的路上，我继续给婆婆讲书中的内容，这一路火车行在非洲的种种新奇见闻，老人家听得很是着迷，火车进站的广播响起，婆婆仍意犹未尽，念叨时间太短。我笑说，不急，咱们下次路上继续读书。

　　原本辛苦奔波、辛苦治疗的看病之路，因为我们带了一本有意思的书而变得美好可期，其实还有其他美好的事物也可陪我们在火车上。

　　当那本书读完后，我和婆婆的火车之行换成了针织培训班。婆婆的胳膊受损，医生建议日常尽量用绷带吊着利于休养。我琢磨着给婆婆量身定制织一个吊带，针织材质有弹性更适合一些，而且织一个没接口的套子用着也舒服。婆婆年轻时是织衣物的高手，现在胳膊劳损再不能做这样的活计，我要接过婆婆手中的织衣签子，学习织一个吊带套。反正路上也没事，一则打发时间，二则给婆婆亲手打造一样有用的物件，三则我可以学样本事，一举三得，何乐而不为。列车启动的时候，我们正在商量织什么针法，既结实又弹性好。我们婆媳俩一个教一个学，边织连聊当年婆婆织衣物的往事。

　　婆婆的吊带套比较简单，就是一个圆圈。回来的路上我就已经织完了，婆婆教了我如何收针。周末，我们俩又去买了藏蓝色的毛线，准备给先生送件贴身的定情暖背心。为了给先生一个惊喜，我没在家里作业，仍是趁着每次和婆婆进京返家时的列车时光织成。

　　还有一次，我带了一盆大丽花。这盆花是我在花市买来的，买的时候是红色的花瓣镶着白边。一个花期过后，在我的精心栽培下，又迎来了下一个更为茂盛的花期，大大小小正开和含苞待放的花头十数个，很是喜人。这次乘车就带它了，这盆花开得实在是漂亮喜庆又搞笑，而且这是婆婆最后一次去化疗，有鲜花相伴心情美丽喻义美好。为什么说它搞笑呢，因为这轮花期，花朵们像是跑偏染色不匀，有的是一半红色一半白色，有的是中间红色边缘白色，有的是偶尔几瓣是白色其余皆红，朵朵不一样，没有一朵是最初的标准样子。

　　婆婆看到也是惊讶又好笑，认真地一朵朵端详过后，不得不感叹承认——真是没有一朵是和别朵一样的，花开千般各是各的样。路上我们将它放在窗户沿上，衬着窗外移动的蓝天白云绿草坡，美丽养眼。婆婆时不时看下这盆花，嘴角露出愉悦的微笑。

　　下了火车，我们直接去医院，说是最后一次，那是最初制定治疗方案时的计划，现在得看目前身体恢复的状况，真正确定结论。像是等着宣判一样。进到医院大门，婆婆就担心紧张起来。我举着手里的盆花安慰说：“花开吉祥，万事如意！”婆婆像接了好运，连说：好，好，借此吉言，一切顺心！进入诊室，一番检查下来，医生说，指标都正常，治疗效果良好。我和婆婆欢天喜地。我大概是唯一带盆花坐火车出门的人吧，回程列车上，婆婆守着这盆花，恨不得亲上一口，声称这是她的幸运花，福星花。我顺势将花送给婆婆，说：养在身边，它会一直福佑你健康快乐。

　　坐火车出门，除了行李之外再带件喜欢的东西吧，不要把出行当成是一趟趟的奔波，而是让它成为一程程移动的生活空间，带一个有意思的物件陪伴着，载一路美好随行。