●黄淑芬
在四川省若尔盖县的乡村邮路上,有这样一位党员,他一个人,一辆车,14 年来,行驶40 多万公里,冒着严寒酷暑从未间断地为乡亲们送邮件、送包裹,他就是被誉为“温暖信使”的“80 后”藏族汉子哈弄夺机。
沿着父亲的足迹踏上长征邮路
今年37 岁的哈弄夺机出生于若尔盖县的一个普通家庭。父亲更周曾经也是一名老邮递员。小时候,每次在上学的路上碰巧看到穿着绿制服、挎着绿邮包、骑着自行车翻山越岭的父亲,哈弄夺机都觉得父亲是这个世界上最威风、最了不起的人。
10 岁那年冬天的一个夜晚,哈弄夺机和两个哥哥正在昏黄的灯光下做作业。这时堂屋的大门被轻轻地推开,父亲背着邮包一瘸一拐的走进来,原来雪天路滑,父亲在送邮件的路上摔倒了。哈弄夺机以为长年劳碌奔波的父亲,这次可以在家休息几天了,可是第二天早上去上学前,他去看望受伤的父亲,却看见父亲已经穿戴整齐、若无其事地准备出门。母亲劝父亲不如趁机在家里休息两三天,父亲却说:“天天有邮件,万一谁家有急事呢?邮件拖上几天才送达就有可能误事,可不能耽误了工作。”母亲望着父亲一瘸一拐渐渐远去的背影默默流泪。
父亲的“绝情”和不近人情,让哈弄夺机不禁有些生气,可是,一件事情的发生却改变了他对父亲的看法。11 岁那年暑假,他和父亲一起去送邮件,从嫩哇乡出来不久,一场突如其来的山体塌方阻断了前往麦溪乡的道路,山顶纷纷坠下大大小小的石头,让人心惊胆颤。哈弄夺机以为父亲会因为道路受阻而折返,想不到父亲却带着他从牧民们开辟的羊肠小路避开塌方路段,往麦溪乡赶去。
山路崎岖,路窄难行。当父亲气喘吁吁地把一大包邮件送到一户村人手中,只见那位老乡哽咽着说:“如果这包药材还等不来,我儿子恐怕就没命了。多亏了你呀!”原来,这位老乡的儿子患有肺结核,定时从县上购药已经有一段时间,幸好哈弄夺机的父亲掌握了老乡购药的时间,准时把药材送到了老乡的手中。看着连声感谢父亲的老乡,哈弄夺机在这一刻终于理解了父亲。
父亲谢绝了老乡盛情留宿的邀请,带上哈弄夺机又急匆匆地往下一个村庄赶去。哈弄夺机不解地问父亲:“这么累,为什么还要继续赶路,难道不可以休息吗?”父亲停下单车,对着他认真地说:“我希望你以后认定一件事情,就一定要把这件事坚持做下去,干成、干好,不能这山望着那山高。”父亲的话,像种子一样深深地埋进了哈弄夺机的心里。
23 岁那年,哈弄夺机接过父亲的担子,如愿成为一名乡村邮递员,从此踏上了川藏高原的“长征邮路”。尽管投递邮件的工具已经“鸟枪换炮”,由父亲那个时代的自行车变成了如今的货车,但是第一次外出投递,哈弄夺机还是感受到了其中的艰辛。那天,送完求吉乡的邮件包裹后,他又往包座乡赶去,包座乡是长征邮路上的最后一站,送完这一站就可以下班了。
开着邮车行驶在空旷公路上的哈弄夺机有些高兴,哼起了小曲。越过一道沟,再翻一个坡就要到达目的地了。两天前,若尔盖草原刚下过一场暴雨,在草原上,暴雨最容易引发泥石流。哈弄夺机心里刚有这个念头,就远远地看见前面的公路已经被泥石流掩埋了很长的一段路,山上碎石、泥浆还在滚滚而下。哈弄夺机握着方向盘,定定地坐在驾驶座上一动不敢动。那天,一筹莫展的他只好绕道从其他地方去往包座乡,直到第二天才完成人生中的第一次投递工作。第一次投递途中发生的险情,让哈弄夺机终生难忘,他深深地体会到父亲说坚持做一件事的含义。
雪天冒险也要为牧民们送邮件
哈弄夺机送邮经过的若尔盖草原平均海拔3500 米,这里不仅高寒缺氧、人烟稀少,而且一年中有长达6 个月的严寒。同时,这里也是红军长征过草地时走过的最悲壮、最艰险的一段路。
2018 年3 月的一天,哈弄夺机像平常一样开着邮车出去送邮件。只走了一个乡,天上就开始下起了暴雪。暴雪使得道路湿滑难行,尽管他小心地驾驶,邮车还是一个趔趄,当场侧翻进路旁的一个深坑中,底盘下的油管马上被刮断。邮车上还有一个乡的邮件没有送达,哈弄夺机掏出手机赶紧拨打单位的求救电话,可是没有信号怎么都无法拨出,想要找过路的司机帮忙,偏偏没有一辆车驶过。
雪一直不停地下,没有停歇的意思。时间已经过去了半小时,哈弄夺机想到了放弃,可是话刚出口,他骂起了自己,出现一点问题就打退堂鼓,不行,不能就这样等下去。哈弄夺机四处打量所处的地势,然后深一脚、浅一脚艰难地爬上一个小山坡,拿着手机四处寻找信号,拨出了求救电话。然后他回到邮车侧翻的地方,从车上拿出工具,钻进车底自己开始维修,修好后又继续上路。
开上路没多久,邮车行驶不停地震动致使油管再次裂开。于是,哈弄夺机又钻进车底再进行一番维修,就这样反反复复进行了10 多次。最后一次维修时,哈弄夺机的衣服和裤子被路面的冰雪给冻住,他左挪右移,艰难地从车底爬出,可是衣裤却留在了车底。蜷缩在驾驶室里的他又累、又冷、又饿,昏睡了过去,要不是被沿途寻找过来的县邮政局同事发现,恐怕他的命就丢在了若尔盖草原上。
第二天,当哈弄夺机冒雪把迟到的邮件送到牧民们的手上,看到他们由惊讶再到开心地笑着连声感谢时,他觉得昨天所经历的困难仿佛没有出现过一样。他又信心满满地投入到新一轮的送邮中。
2018 年“双十一”的前几天,若尔盖草原连续下了几场大雪。为了安全起见,公司总经理让哈弄夺机暂时不要送邮件了。可是,哈弄夺机看着邮政货柜上塞得满满的包裹,想到眼巴巴盼望邮件的老乡,他坐立不安,邮递员的工作就是要把每一封邮件准时地送到收件人的手中。
哈弄夺机再一次清点要送达的邮件后,爬上了驾驶室,看见劝说不了哈弄夺机,总经理只好和他一起上了邮车。一路上,太阳照在雪地上反射出来的光格外刺眼,积雪被过往车辆碾压后变得非常滑。哈弄夺机尽量把邮车开得很慢,每开出50 公里,他就要下车上紧防滑链。总经理对他说:“你看,多危险,等路好走了再来也不迟。”哈弄夺机却说:“不管有多危险,我也要把邮件送到。”
从县城出来行驶到第一段上坡路时,前方堵车了,哈弄夺机在离前车还有两个车身距离的地方停下来,邮局总经理下车查看拥堵情况。突然,邮车前的大货车开始晃动,并向后滑了下来。危急时刻,邮局总经理赶快跑到车边,边拍车门边大声喊哈弄夺机快跳车。但哈弄夺机想都没想,立刻发动邮车,左摆右滑地开始向后倒车。
万幸的是,邮车让出了足够的空间后,大货车在他刚才停车的地方横在路面上停了下来,车尾离邮车仅有1 米的距离。就在哈弄夺机庆幸时,总经理跑上来,一把将他从车里拽了出来,冲他大声吼道:“你小命不要啦!别人都跑了,你怎么不跑?”哈弄夺机习惯性地搓着双手微笑着说:“我是党员,车上还有一车的邮件,牧民们还都在等着这些邮件呢。”
急人所急帮老乡们直播带货
尽管送邮的路上既孤独又惊险,但是哈弄夺机从来没有过想要放弃的念头,他觉得把每一份包裹送到老乡们手上,看到他们开心签收时的笑脸是一件快乐的事。
哈弄夺机有不少朋友跑长途运输,一个月能挣几万块钱。一次,一位朋友劝哈弄夺机跟他一起合伙跑长途运输,不料,哈弄夺机一口回绝了。朋友直说他傻:“你一个月劳苦奔波,才领到手那点工资,你到底图什么?”哈弄夺机却掷地有声地回答:“邮车上有党报党刊和机要文件,还有下乡的工业品、进城的农牧品。能为乡亲们做点实事,我的生命会更有价值。”其实,从穿上邮政制服的那一天起,他已经做好了干一辈子邮递员的准备。
2019 年的夏天来到了,这个季节是湿贝母成熟收获的季节,整个夏天,若尔盖草原上到处都可以遇见上山采收湿贝母的人群。有一天,哈弄夺机去热尔乡送邮件,当他把一件包裹送到老乡玛依足手上时,玛依足一边签收,一边忿忿不平地对他说:“刚下山的湿贝母400元左右一斤,我们两口子一周才能够挖到1 斤多,这么好的药材,没有销售渠道竟然卖不出个好价格。娃娃还在上学,急啊。”
说者无意,听者有心。那些天,玛依足老乡心急火燎的样子一直在哈弄夺机的脑海里挥之不去,家乡有很多著名的土特产,乡亲们困在乡下,不知道怎么把手中的特产变换成现金,是不是可以通过邮政大平台,帮助他们把土特产品销售出去?随着交通基础设施的改善,这些年网购的春风也吹进了若尔盖大草原,哈弄夺机的邮车上,每天都有来自全国各地的电商包裹。既然别人的东西能走进大草原,为什么我们的土特产不能走出去呢?那些天,哈弄夺机反复地问自己这个问题。
哈弄夺机开始关注电商直播带货视频,他不仅看,而且还细心地琢磨别人怎么带货。有一次,他听说国家开放大学开设有电商的课程,便不假思索地报名参加学习。每天送邮回来,哈弄夺机待在宿舍里啃书本。有时遇到不懂的问题, 他记下来, 然后发邮件向老师请教。
2020 年元月,哈弄夺机通过自考取得了国家开放大学行政管理专业专科学历,他还买来《农村电商》等书籍自学。做到胸有成竹后,那年年底,他成立了“哈弄夺机电商工作室”。
有了知识的积累,2021 年3 月,哈弄夺机怀着忐忑的心情,开始了第一场直播带货,销售当地老百姓的牦牛肉干、干菌子、糌粑、沙棘等产品。尽管镜头前的哈弄夺机还是有些腼腆,讲解并不是很流利,但是当天他竟然销售了600 余件产品,销售额达到2 万多元。2021年4 月27 日,哈弄夺机获得了全国“五一劳动”奖章。
获奖并没有让哈弄夺机忘乎所以,他已经定下目标,那就是帮助乡亲们带出更多的货,让他们有更大的收益。下班后,他就在宿舍里练习直播时的说词。一个月后,哈弄夺机在镜头前已经能够娴熟、流利地自言自语了。打铁趁热,紧接着他又开了第二场、第三场直播,相比第一场直播,哈弄夺机已经消除了紧张,镜头前的他对每一件产品侃侃而谈:“这是用若尔盖草原放牧的牦牛加工而成的牛肉干,草原上有很多中草药,牦牛吃的是中草药,住的是风景区,喝的是天然矿泉水……”一个半小时的直播,累计观看人数超3 万人,销售1000多件产品。
14 年过去,哈弄夺机始终默默地坚守在川藏高原做一名长征邮路上的“温暖信使”,他说:“我要做家乡人民和美好生活的连接者,走好新时代的‘长征邮路’。”
(《健康生活》 2022/07 期刊架位号[6304])