![期刊架位号[7117]](./W020211221547536766227.png "期刊架位号[7117]")
文：李红都
一场意外的车祸，让他失去双腿，曾是抗洪英雄的堂堂七尺男儿，竟成了坐上儿童摇摆车才能在家里自助“行走”的残疾人……为了重新站起来，他突发奇想要给自己制造一副高性能的假肢，当时身边的人都以为他是痴人说梦。然而，6 年后，他不仅“断腿重生”，还凭着这副假肢登过长城、走过草原、爬过华山，征服过戈壁荒滩，甚至成立了一支“中国梦肢队”，帮助百余名因伤残而想轻生的残障人士实现“断腿重生”，重新走进阳光，绽放笑容。
抗洪英雄惨失双腿
1978 年出生的程保军，是一名复员军人。他家的柜子里至今仍收藏着湖北省政府在 1998年颁发给他的“长江抗洪救灾英雄”奖章。
复员后，程保军开车跑运输，并经人介绍认识了在环卫处工作的周娟。两人结婚后，有了爱情结晶儿子哲哲。哲哲最喜欢做的事，就是坐在爸爸肩膀上“架飞机”。看到程保军“载”起哲哲从这屋“飞”到那屋，听着儿子哲哲“咯咯”的笑声，周娟眉眼里都盈满柔情。然而，这种幸福没有持续多久。
2011 年 4 月 27 日，程保军像往常一样出车跑运输，途中，在一条狭窄的道路上，为了避让一辆从侧面飞驰而过的电动车，程保军开的大车与对面而来的货车轰然相撞……当程保军重新苏醒的时候，他发现自己已经躺在医院的病床上，周娟正泪水婆娑地坐在一旁。程保军这才知道，在自己昏迷不醒的时候，医生告诉周娟他必须截肢才能保命，周娟不得已同意医生给他做了截肢手术。
程保军先后做了三次截肢手术，由于残肢恢复缓慢，加上骨盆骨折，翻不了身，因此在医院一住就是 3 个月。每天眼见着周娟带着 3 岁的哲哲 24 小时守在自己身边，侍候自己吃喝拉撒，程保军心里很不是滋味，特别是当他知道为了支付医药费，周娟不得不向亲朋好友借钱的时候，更添了一份愧疚。
一天早上，程保军决定绝食，他借口胃口不好，没吃早饭，午饭时又用手推开了周娟喂过来的面条。下午，周娟洗了一串葡萄想喂他吃，程保军又粗暴地推开了……周娟猜出他的心思了，就开导他：“大难不死，必有后福。再说家里还有我呢，我一个人也能撑得起这个家。”
程保军苦笑道：“你的工资不到两千元，能养活自己和儿子就不错了。”见自己劝说不动，周娟指了指坐在旁边翻漫画书的哲哲说：“你是爸爸，遇到一点挫折就想不开了，哲哲以后懂事了，会怎么想？他还会认为爸爸很了不起吗？”
程保军沉默了。这时，哲哲突然问道：“妈妈，你不是说爸爸的腿也能像壁虎断了的尾巴一样，还能长出来吗？那什么时候能长出来呢？”周娟强装欢笑地说：“快了，等哲哲再大一些的时候，爸爸的腿就能长出来了，到时候，爸爸还会载起你玩‘架飞机’的游戏。”哲哲高兴地点点头。
妻儿的对话，让程保军心里既感动又难过：自己以前的魄力和勇气都跑哪儿去了？他为自己一时的懦弱感到愧疚，一定要想办法重新站起来，和妻子一起为哲哲圆一个“爸爸也能像断尾巴的壁虎一样，重新长出新腿”的梦想。
励志爸爸的自我救赎出院后，如何在没有双腿的情况下实现生活自理，是程保军面临的难题。一进家门，哲哲平时在家里玩的那辆儿童摇摆车映进程保军眼中。他让妻子和朋友把自己抬上那辆摇摆车，然后一扭一扭地自行“走”进卧室。看到曾经人高马大的丈夫，如今“落魄”到要坐在儿童摇摆车上才能独立摇摆前行的情景，周娟心里酸酸的。
由于没有双腿，程保军不可能像一般缺失单腿的肢残人那样依靠拐杖实现独立行走。有人建议周娟给程保军买辆轮椅，但他坚决反对，一是他不想给家里增添经济压力，二是他也不想终生坐在轮椅上，而是想再站起来。
2011 年 10 月，程保军的残肢已愈合，医生建议他配副假肢，这时，事故赔偿金也到账了，周娟就借来轮椅推着他去某康复公司购买假肢。截肢后，程保军的两条腿不一样长，一副假肢的价钱算下来最少也得 10 万元。勉强买下假肢，但他感觉并不舒服，而且后期维修和更换费也是一笔庞大的开销。
回到家里，程保军突发奇想：反正没腿在家里也出不了门，何不在家给自己制造一副假肢？周娟听后，吓了一跳：“你又没学过相关知识，怎么做？那可不是像往腿上绑个木头脚那么简单。”但程保军显得很自信：“我在部队学过机械知识，只要有材料，做个‘机械腿’不成问题。”
于是，周娟帮程保军用事故赔偿金买来材料和各种工具，家庭作坊式“假肢制造车间”就设立在两人的卧室。那段时间，因为每天脑子里想的都是如何制造一副好用的假肢，程保军也没时间烦恼了，他每天要忙着看周娟帮他借来的机械制造方面的书，还在网上寻找相关技术信息。
由于最初是“从最大限度降低成本”来考虑，程保军买来做假肢的材料是普通铝材，但做出来后，他发现这种假肢只能算中看不中用的模板，不仅稳定性达不到，而且关节弹性不佳。经过测试，他找到了原因，部件的啮合度有待提高，并且部件加工精度也需要改进，特别是关节部位加工精度尤其重要……几经考虑，他决定添置高端的加工设备和专用钻床，用以改进加工工艺。
家里没地方放新添的庞大加工设备，他就把“假肢制造车间”搬到老家闲置的平房。此后，画图设计和制作小件在家里完成，做大件的时候就让妻子护送他回老家的“车间”工作。转眼两年时间过去了……那天，程保军装上他自制的机械假肢出现在周娟面前，想让自己研发的“高科技产品”给她一个惊喜……没想到，由于重心没掌握好，程保军刚迈出两步，就重重地来了个“嘴啃泥”。
一次又一次的失败，让程保军感到失望和气馁，也开始怀疑自己的能力。为了转移丈夫的注意力，周娟就动员他到自己开饭店的哥哥那里帮忙。但一段时间后，穿戴着买来的假肢走路的不舒服以及日后更换假肢需要的巨额费时不时刺激着程保军的神经。于是，他回家重操旧业，继续造假肢……这一干，又是 4 年。
4 年来，程保军先后改进材料，更换润滑油，购进了硬度比普通铝材更佳的航空铝材，购买了合适的关节油，并在总结前期无数次失败教训的基础上，找到了最佳的“液压式”安装方法，进一步提升了假肢的稳定性和弹性，并且关节锁定性和灵敏性也有了很大的提升。
2016 年 12 月，哲哲已年满9 岁，已不相信断腿的爸爸能重新“长”出新腿。但恰恰是那一年，奇迹出现了——
2016 年 12 月 6 日，周娟下班回到家，一推开家门，她就被惊到了：程保军正在家里转着圈走路呢，哲哲在一边又笑又跳地拍着手。见妻子回来了，程保军高兴地过来拉着她的手说：“今晚吃过饭，我陪你散步去。”那一刻，惊喜万分的周娟愣了一会儿，又笑了，笑着笑着，不觉已泪流满面。
渡己诚可贵，渡人价更高
2017 年春节前夕，程保军陪周娟去离家不远的一个超市买菜，老板看到这个 6 年前因失去双腿而很少出门，即便偶尔出门也是妻子借来轮椅推着他方能“行走”的无腿男人突然像健全人一样走到自己面前，一时被吓得结结巴巴：“你……你是程……程……”程保军和周娟一下被他逗得笑弯了腰。
依靠自制假肢，程保军不仅能像以前那样买菜、做饭，陪妻儿出去散步，甚至还能早起陪周娟打羽毛球。
2017 年 5 月，程保军“穿”上自己悉心研制 6 年的仿生双液压膝关节假肢去申请了了专利。此后，附近的残疾人慕名而来，请程保军帮自己制作“液压式”假肢……两年来，程保军帮助近百名失去单腿单脚，甚至像他一样失去双腿双足的残疾人朋友“私人定制”了适合他们的假肢。
为了鼓励更多失腿残疾人重拾生活信心，2018 年 5 月 8 日，程保军在漯河成立了“中国梦肢队”，带领一批阳光、自信的肢体残疾人勇敢地裸露装上他所制做的液压式假肢，结伴旅游，并到全国多地举办励志演讲，北京、上海、无锡、南京、洛阳等城市都留下过他们的脚印。他们裸露着液压式假肢，走过故宫，看过鸟巢，登过长城，拜过洛阳龙门卢舍那大佛……一路上，他们的微笑感染了很多人，几乎所有迎面而来的人都忍不住竖起大拇指对他们行注目礼。
2019 年 5 月 11 日，程保军带领 6 名“中国梦肢队”队员勇敢挑战敦煌戈壁无人区荒漠。7 个人加在一起，总共才 6 条真腿，其他的腿就是程保军制做的假肢。就是这样一群特别的残障勇士，历时四天三夜，成功征服了让很多健全旅者都望而却步的戈壁无人区荒漠。一则内容为“7个人 6 条腿，穿超 108 公里戈壁无人区”的视频在网上疯转，仅在快手平台和央视新闻网的播放量就达到 500 多万次，引来超过25 万次点赞，和 600 多条充满钦佩之情的评论。一时间，“中国梦肢队”成为新时代正能量的典范。
“挫折，真是人生的一部分吗？跌倒，又真的是成长必须要走的路吗？以前，我和他们一样，现在，我和你一样。意外，就是在人们和你自己都想不到之下才会发生的。所以，请不要怪别人，更不要怪自己。我的路不是你的路，我的苦不是你的苦。每个人都有潜在的能力，把一切去征服……”
如今，程保军的“中国梦肢队”继续向全国范围释放正能量，他只愿用自己的余生做好假肢，带领“梦肢队”，让更多的缺腿少足的残疾人站起来、走出去，让曾经因残缺而抑郁的肢残人士重新找到站起来、跑起来的自信和幸福，勇敢地裸穿假肢，接受自己自己的缺憾，以阳光乐观的笑容，点亮梦想，活成一束明亮的光！
责任编辑：王 娟 wjbj22@126.com