【卷首语】

阅读的目的是生活

（英）霍尔布鲁克•杰克逊

　　阅读最好的犒赏，是我们听到了被某本书经常唤醒的内心的声音，这是拜暂时的迷失自我所赐。相比之下，作者给予我们的少，而我们从作者那里得到的却很多。一个好的作者，就是让我们意识到我们已经拥有的内在才识。“作者所做的”，凯瑟琳•曼斯菲尔德说，“与其说是解决问题，不如说是提出问题。”有经验的读者，用蒙田的话来说，“将耳朵紧贴自己，屏住呼吸，仔细聆听”。
　　叔本华说阅读仅仅是用别人的大脑思考，他说得对。阅读中甚至还有远甚于此的情形存在，那时，他变成了他人，并有一发不可收拾的危险趋势。
　　我们阅读时，与其说进入了别人的灵魂，还不如说让他们驻进了我们的心里。阅读莎士比亚时，我们成为了莎士比亚，或者他剧本中的人物——哈姆雷特、福斯塔夫、安东尼、试金石；阅读叔本华时，我们成为了叔本华，那也许正是叔本华所想要的；阅读惠特曼时，我们也许会成为惠特曼，那也许正是惠特曼所想要的，尽管他说过，学习如何打败老师的学生才是最好的学生，好像是在否定了这一点。而惠特曼所说的这些，正是所有适当的读者都应去追求的。他们阅读并不是为了成为其他人。他们阅读是为了变得更充实，进一步认识自我。他们离开自身，不久后又回归自身，得到了一点什么，同时又失去了点什么。这么一来，阅读就成为了一种体验，虽然它从延长作者体验的想象开始，经过了一系列吸收消化的过程，却最终以成为读者意识的一部分而结束。这其中，在特定的情形下，会有一段体验和最初激励作者的那段体验一样，给人留下至深的印象。这里完全不存在读者被作者征服的问题，只有带着一些创作者的热情或特质去阅读，一本伟大的书才能被充分地欣赏。我们不能盼望自己都成为天才，更不能指望所有的读者都成为作者（其实也没有那个必要，更不值得去做），阅读的目的是生活，而不是阅读或写作。阅读应该将我们的敏感性调节到一种程度，那就是我们能够回应书中的诗人或者心中的诗人，如果读者没有与之平等，这本书就不能算被阅读过。

　　书•阅读，（英）霍尔布鲁克•杰克逊著，吴永贵译，武汉大学出版社2008年10月版，题目为编者所加

目录

卷首
阅读的目的是生活

专稿
为什么人类要打妖怪/张佳玮
一出悲剧，一场阴谋/今何在
过度阐释、阴谋论与证道书：读《西游记》/陈毓秀
“圣僧”与凡夫/张怡微

文笔
一花一叶总关情/李晶
古风写就童真：给孩童的经典书写/马小翠
野外烧红薯/庄想灵
游龙散记/雪国年华

新书架

赏读
北平的春天/周作人
学画忆/丰子恺
白马湖/朱自清

影像
谈《嘉莉妹妹》原著及电影改编/韵竹
纯文学将成为电影改编的“救星”吗？/里昂

荐书
温故2016